younditalita.wordpress.com
LÉON MORIN, PRETE
Sottotitoli ARRIGO APOLLI Revisione TITA BELLINI - 2015
Erano circa le 8 di sera.
Tornavo da un paese vicino...
quando rimasi colpita, passando davanti al parco comunale...
nel vedere un gruppo di strane persone che squadravano i passanti.
Portavano strani cappelli, sormontati da una lunga penna.
Avrei potuto pensare che fossero commedianti...
se non avessi visto delle armi affastellate.
La nostra città era occupata dai soldati italiani.
Il peso di questa occupazione non era troppo pesante.
Solo la censura mi ricordava il rigore di una guerra ora lontana.
Correggevo i compiti di francese in una scuola per corrispondenza...
che si era rifugiata qui.
Il Signor Edelman era un vecchio professore di filosofia...
trasferitosi, a causa della guerra, in questa scuola.
Mi piaceva Sabine Levy...
la segretaria di direzione.
Alla sua vista volavo nel tempo e nello spazio.
Pensavo che il comando dovesse spettare a persone molto belle.
Provavo un piacere intenso...
a incrociare il mio sguardo con il suo.
Finché non sostenendolo più...
dovevo abbassare gli occhi, riconoscendo la sua vittoria.
Capisci? Mi fa pensare a quegli efebi della Bibbia...
dai fianchi fasciati, con in mano il bastone del viaggiatore...
la spada di fuoco o la verga, e che sono angeli.
Somiglia a un'amazzone, a Pallade...
a un samurai.
Quando si china su di me mentre lavoro, mi sento come all'ombra di una palma.
Insomma vorresti andarci a letto.
Sei pazza! Che orrore!
Sabine mi affascina perché assomiglia a un giovanetto...
ma dotato di un fascino singolare...
di una virilità delicatamente femminilizzata.
Tutto di lei mi rapiva...
la diversità della sua intelligenza...
la sua strana bellezza.
Mi sentivo unita a lei da un legame più forte...
di quello dell'accoppiamento.
I giornali dicono che i tedeschi stanno per occupare la città.
Faremo loro l'occhiolino, così non ci fucileranno.
Meglio essere fucilata che far loro l'occhiolino.
Saranno dei battesimi tardivi, ecco tutto.
Lucienne, Jenny ed io decidemmo di far battezzare i nostri bambini...
mezzi ebrei, o discendenti di comunisti.
Avuti i certificati basterà falsificare le date.
Sì, ma per i padrini e le madrine?
E' vero questo è più complicato.
Ho pensato che potremmo fare così.
Io sarò la madrina di France, tua figlia.
Tu Barny, sarai la madrina di mia figlia Jaqueline...
e del figlio di Jenny...
Emile, il marito di Jenny, sarà il padrino di mia figlia...
e di tua figlia France. Tu Barny e... Jenny...
No, scusate, io sarò la madrina della figlia di Jenny.
Tuo figlio e tua figlia faranno a meno del padrino.
Però scriviamoci tutto perché potremmo far confusione.
- Buongiorno, Barny. - Buongiorno.
- Scotta! Scotta! - Stai zitta.
E' troppo calda, è troppo calda!
Stai zitta o chiamo l'uomo nero!
Barny, dammi una mano: puliscile le scarpe.
- Ha una spazzola, o un panno? - Non importa. Usa quella tenda.
Non dobbiamo fare aspettare il curato. Pierre è già là con Émile.
Non andremo a scervellarci. Sarà meglio dopo che prima.
Ricevi il sale della saggezza, in pegno della vita eterna.
- E' cattivo! - E' la guerra, vecchio mio!
La pace sia con voi.
Adesso e nell'ora della nostra morte, Amen.
Sei sicura che non suonerà le campane?
Dalla chiesa oscura uscirono alla luce...
quattro battezzati per grazia di Dio,...e dei tedeschi.
I partigiani abbracciarono mogli e figli...
e ripresero la via dei boschi.
Davvero i credenti e i loro preti mi sembrano una sfida.
Vivono di denaro falso.
Vado a dirgli cosa penso. Sai cosa faccio?
Scelsi la chiesa di San Bernardo.
ORARI DELLE CONFESSIONI
Scartai il parroco, che doveva essere il più vecchio...
quindi il meno adatto agli scherzi.
Restavano i due vice parroci...
Philippe Demanoir...
e... Léon Morin.
Avevo solo i loro nomi per indovinare chi dei due fosse più recettivo.
Philippe doveva essere di origini piuttosto borghesi.
I genitori di Léon, avendogli dato quel nome, dovevano essere contadini.
Sia per Léon! Dagli a Morin!
Avevo paura, ma ormai non potevo tornare indietro.
Morin era annunciato per le cinque e mezza.
La religione è l'oppio dei popoli.
Non esattamente.
Sono stati i borghesi a snaturarla a loro favore.
Ma voi li avete lasciati fare...
e adesso voi e loro siete culo e camicia.
La chiesa ha perso la classe operaia, è vero, ma noi reagiamo.
Uno scioperante cattolico che ha fatto la comunione...
continuerà lo sciopero con più decisione.
L'ingiustizia fa orrore al cuore del cristiano.
Non c'è solo questo...
anche se la religione fosse rimasta pura...
ciò non proverebbe la sua verità.
Ma certo.
Ha fatto bene a venire.
Come, bene? Ma sono qui come nemica!
Non lo credo.
E' da molto che non si confessa?
Dalla prima comunione... ma non mi sto confessando.
So che non è facile riconoscere le proprie colpe.
E' fuori questione, perché io non credo in Dio.
Ne è sicura? Lei non prega mai?
Solo quando non posso farne a meno.
Un'abitudine infantile, una debolezza.
- Lei è orgogliosa, non è vero? - Sì.
E mente qualche volta?
Sì.
- Non ha mai rubato? - Sì.
- Che cosa ha rubato? - Roba da mangiare.
- Le capita mai di arrabbiarsi? - Sì.
- Commette peccati contro la purezza? - Non lo so.
Sa privarsi e sacrificarsi per gli altri?
Solo per mia figlia.
- Fa il suo dovere di cittadina? - Più o meno.
Crede di esprimere al massimo le capacità che sono in lei?
No.
San Paolo ha detto che il mondo sarebbe migliore, se noi lo fossimo.
Ha fatto una buona confessione. Ora bisogna chiedere perdono.
A chi?
A..., a... "X"
Resteremo così fino alla fine del mondo.
Lei non ha carattere.
Scusi.
- Accetta che le dia una penitenza? - No!
Sì, le farà bene una penitenza.
Uscendo dal confessionale, andrà ad inginocchiarsi.
Su un cuscino di velluto?
Non su un inginocchiatoio, sul pavimento.
Le farà un po' male alle ginocchia, là farà una preghiera a modo suo.
Dato che non sono credente, questa pseudo preghiera sarà ridicola.
Le nostre preghiere sono sempre ridicole.
Sono talmente lontane da Colui al quale esse si rivolgono!
E quando chi le dice lo fa seriamente,... quando ci crede?
Chi le dice che lo sforzo abbia meno valore della fede?
Io non ho rimorsi.
Lo spero bene.
Era Giuda che aveva rimorsi; per questo si è impiccato.
A noi è richiesto il pentimento, il contrario del rimorso.
Potrei pentirmi solo se avessi scelto come condotta la morale cristiana.
Anche senza aver scelto come condotta la morale cristiana...
lei vive in un mondo cristianizzato.
Lei sa quando commette una colpa contro la coscienza collettiva.
E' sempre molto soddisfatta di sé?
No.
Ma il mio modo di agire è determinato da eredità, connessioni, circostanze.
Lei è un robot allora.
Chini la testa: le do l'assoluzione.
E' facile farmi rigar dritto, vero?
Così così.
Ego te absolvo a peccatis tuis...
in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
Passio Domini nostri Jesu Christi, merita beatae Mariae Virginis...
et omnium Sanctorum, quidquid boni feceris, et mali sustinueris...
sint tibi in remissionem peccatorum, augmentum gratiae...
et praemium vitae aeternae. Amen.
Io ti assolvo dai tuoi peccati...
nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.
Che la Passione di nostro Signore Gesù Cristo...
i meriti della Beata Vergine Maria e di tutti i Santi...
tutto il bene che hai fatto, e tutto ciò che hai sopportato...
ti aiutino alla remissione dei tuoi peccati...
a rafforzare la grazia e conquistare la vita eterna. Così sia.
Vuole che le presti qualche libro?
Sì!
La canonica è proprio di fronte al cinema Moderno. Quando può venire?
Soltanto di sera.
Mercoledì alle otto e mezza. Va bene? Terzo piano.
Abate Morin, non si dimenticherà?
Vada pure adesso.
Mi ricordai allora della penitenza che mi era stata inflitta.
Camminavo spedita, leggera, fragile.
Ma non sapevo se la mia gioia...
era dovuta alla libertà totale del mio pensiero...
o all'assoluzione che avevo ricevuto.
Mercoledì sera attraversai la città, fermandomi davanti alle vetrine...
presi delle scorciatoie, feci dei giri...
ma finii per raggiungere all'ora stabilita...
la stradina che separa un lato della chiesa dalla canonica.
CHIAMATA NOTTURNA PER I SACRAMENTI
- Buongiorno. - Buongiorno.
Come va, dopo l'altro giorno?
Era morbido il pavimento di San Bernardo?
Sì... No. Ma non entrerò più in una chiesa, se non come turista.
- Siamo tutti un po' turisti. - Non nello stesso modo.
Alcuni non si scandalizzano delle decorazioni d'oro.
Io mi scandalizzo quanto lei. Bisognerebbe dar fuoco a quella roba.
Dice così ed è un prete?
Sì. Lei pensa che i preti amino le decorazioni dorate?
Comunque le tengono.
Non tutti.
Lottiamo. E' dura, ma abbiamo già fatto dei progressi.
Ad esempio da noi non ci sono più classi per i funerali.
Prima a volte c'erano tre preti per seppellire alcuni.
Che senso ha?
Il funerale non è un sacramento. E' secondario.
Siamo qui per i vivi. Non siamo dei becchini.
Se le vostre lotte consistono solo nel ridurre
da tre a uno il numero dei preti nei funerali...
Abbiamo anche eliminato la questua.
Nella Chiesa è sempre questione di soldi...
così quelli che non ne hanno non possono venirci.
Sì, ma è questione di non applicare l'insegnamento di Cristo.
La prima domanda è se l'insegnamento di Cristo è valido.
- Qual'è la sua opinione su Cristo? - Ho letto i Vangeli, ovviamente.
- E Pierre Renan. - Tutto qui?
E poi... Ah, sì. "La storia di Cristo", di Giovanni Papini.
Mmh, non è un granché Papini.
Gesù Cristo, di Karl Adán.
Professore all'Università di Tubinga. Nientemeno.
Prenda questo libro. Può tornare venerdì sera?
Dopodomani? Ma non farò in tempo a finirlo.
Non importa, dobbiamo vederci comunque.
Vuole convertirmi?
Soltanto lei o il Signore, potete farlo.
Perché mi presta dei libri, allora?
Lei non me ne presterebbe, se le chiedessi qualcuno dei suoi?
Non saprei. Ma perché desidera che io torni?
Non prova mai il bisogno di scambiare delle idee con i suoi simili?
Selvaggia!
Certo che lunedì sono stata selvaggia.
Non capisco cosa mi abbia preso. La prego di dimenticarlo.
Oh, no. E' stato divertente.
Arrivederci, a venerdì.
Ha l'aspetto e i modi di un militante.
Cittadino, prete, compagno, reverendo.
Forse si atteggia così per sconcertarmi.
- L'ha già finito? - Sì.
L'ha letto troppo in fretta.
Una volta cominciato non ho potuto più fermarmi.
Dal punto di vista cattolico, se continuo ad essere atea, sono finita.
Ma no figlia mia, non è finita, anche se continua a vivere da atea.
Eppure fuori dalla Chiesa non c'è salvezza.
C'è anche la Chiesa invisibile, che supera di molto la Chiesa visibile.
Cos'è la Chiesa invisibile?
E'... l'umanità di buona volontà.
Che disordine. Non ho mai tempo per ordinarli.
La gente non li riporta mai, i libri.
Che strano, essermi imbattuta proprio in lei.
E' la provvidenza.
Ma perché devo essere io a scegliere i suoi libri?
Venga qui. Prenda quello che desidera.
Prenda.
Faccia vedere.
Naturalmente!
Non so se le faccio un buon servizio, dandole roba del genere.
Lei poi è così cavillosa.
Ah, insomma, se le fa piacere...
- Prende solo quello? - Ho talmente poco tempo.
Non mi ha detto poi come ha trovato il Karl Adam.
E' forte, originale.
Leggendolo credevo in Dio, mi è sembrato.
Meno male che le è passato.
Ma come vuole che creda senza prova?
Non ci deve essere la prova nel senso che dice lei.
La fede in Dio non è una certezza cerebrale e scientifica...
come lei sembra credere.
La fede in Dio è un'adesione di tutto il nostro essere.
Se lei ama qualcuno, lo ama senza prove.
La fede è uguale, una certezza morale.
Ma... in tanti libri religiosi...
sono elencate le cosiddette prove dell'esistenza di Dio.
E' detto male: sono guide che ci aiutano a fare un pezzo di strada.
Ma c'è sempre un precipizio da superare da soli.
Se ci fossero delle prove, come dice, tutti crederebbero.
Non ci sarebbe più bisogno di credere.
Si capirebbe, si saprebbe, si vedrebbe.
Non sarebbe più il mondo, sarebbe già il cielo.
Disegno il suo ritratto.
E' lei.
Ora disegno Dio.
Il punto cerca di contenere il cerchio, ma non è possibile, come vede.
Il punto deve stare dentro al cerchio, e non cercare di invertire i ruoli.
Cosa sta aspettando il cerchio?
Tocca a lei muoversi.
Se Dio forzasse la nostra adesione, non saremmo liberi.
Il suo confronto tra la fede in Dio e l'amore, è poco convincente.
Si ama qualcuno senza prove, sì...
ma si ha la prova che questa persona esiste.
Sembra che lei si chieda sempre se Dio esiste oppure no.
Dio non ha esistenza, Dio è l'esistenza.
Come dice Jehova: "Io sono colui che sono".
E' come dire che X è uguale a X.
Quello che mi chiedevo, dopo aver finito il libro su Gesù Cristo...
è se questa esistenza di Dio è un'esistenza personale.
Trova gli esseri umani dotati di personalità?
Sì.
Da dove può venire quella personalità, se non da una personalità superiore?
Non necessariamente.
Potrebbe essere una evoluzione da specie precedenti, indifferenziate.
Da dove deriverebbe questa evoluzione?
Forse può il meno trasformarsi da solo in più?
Tutto questo è scolastica.
Può darsi benissimo che il meno si trasformi in più.
E' come se lei credesse nella generazione spontanea.
Sicuro!
Lei, padre, mi ha presentato tutti i suoi argomenti per credere in Dio.
Ma un ateo deve trovare contro-argomenti della stessa forza.
Sicuramente.
Non dovremmo parlare di questo. Le parole a cosa servono?
Dio è soprattutto una realtà sperimentale individualmente...
differente per ognuno di noi e... incomunicabile.
Incomunicabile?
E' terribile.
Perché? Cosa può interessare a lei se Dio esiste o no?
Cosa può interessarmi?
E' proprio questo che conta!
Volevo suicidarmi, nell'anno del diploma, per causa sua.
Bella idea!
Le conversazioni con Morin, una o più sere alla settimana...
facevano ormai parte della mia vita.
Mi sentivo a casa mia, come non mi ero mai sentita prima...
in quella specie di parlatorio, che sapeva di vecchia lavanderia...
con quel suo parquet lucido come uno specchio.
Gli italiani hanno combattuto per tutta la notte.
Hanno rifiutato di sottomettersi al comando tedesco.
Si sono arresi solo quando hanno esaurito le munizioni.
Peccato! Non rivedremo più quei bei ragazzi impennacchiati.
I tedeschi procedono con disinfezioni spettacolari...
dei locali che erano occupati da loro.
Come se volessero dimostrare la differenza tra i loro alleati...
e loro stessi.
Incominciarono le deportazioni.
Stamattina mi hanno convocata alla Kommandantur...
per via del mio nome, Holdemberg. Io sono Alsaziana.
Mi hanno domandato se fossi ebrea.
Gli ho giurato di no.
Ma insomma, come si fa a sapere che non si è ebrei?
Beh, quando non si è battezzati.
Ma neppure i protestanti sono battezzati.
Ma sì, i protestanti ricevono il battesimo.
Si è ebrei quando non si ha nazionalità.
- Non sono di razza francese. - Non esiste una razza francese.
A be'... questa poi!
Con tutti i nostri scienziati e i nostri inventori...
quando parla la Francia il mondo deve ascoltare.
Quella sera ero rimasta sola in ufficio...
per correggere alcuni compiti urgenti.
L'ufficio è chiuso, signore. Se vuole vedere il direttore...
No no, cara collega, è lei che cercavo.
Volevo solamente salutarla. Parto, vi lascio.
Ma lei è il signor Edelman.
Edelman? Non lo conosco. Non lo conosco più.
Edelman è diventato Georges Mauchamps.
Negli occhi grigi, una volta tristi del vecchio professore di filosofia...
lampeggiava ora la luce dell'avventura.
Non ne posso più, ho sopportato abbastanza!
Se mio marito non ci sa fare, tanto peggio per lui.
E mia madre, da portinaia che è, mi dà ragione.
Tieni, porta queste copie al professore Dumas.
Può darmi l'indirizzo, per favore?
Cercatelo tu! Io me ne frego!
Devono essere spedite questo pomeriggio.
Hai dei domestici ai tuoi ordini?
Deve soffrire del complesso della portinaia...
aggravato dall'astinenza sessuale.
Cosa intendi dire?
Capisco la tua passione e la collera, ma la tua cattiveria è oltremisura.
Chi dice che sia più facile resistere alla cattiveria che alla collera?
Forse non sai che una donna ariana come te, vedova di un ebreo...
è abbandonata con i suoi due bambini?
Ti ricorderai che Frans non era suo padre.
Inventerò un padre ariano, un amico che le assomigli un po'...
e che non avrà il coraggio di contraddirmi.
Che sberla! Ho quasi visto le stelle!
E' ancora Barny... quando si arrabbia?
La domenica decisi di andare col piccolo Dimitri...
dai contadini che si occupavano di mia figlia.
Chiedono i documenti.
Attraverseremo il campo. Sarà più divertente.
Possiamo raccogliere l'erba per i conigli.
Aiutami.
Buongiorno.
Buongiorno, signora Barny.
Questo è Dimitri. Rimarrà con te, così avrai un amico per giocare.
Perché non sei gentile con lui?
Ho già un amico... Titi Serpolet, Ha cinque mucche, cinque.
Andiamo.
Ma perché le tue scarpe bianche sono diventate nere?
Non erano più bianche: le aveva tutte sporcate.
Bisognava pulirle, piuttosto che tingerle di nero.
È lei che le ha volute così.
- E perché, per favore? - Perché il mio papà è morto.
- Buongiorno, signor Lathuille. - Buongiorno, signora Barny.
Cosa ci fai qui?
Il viso di Christine non recava più traccia di trucco.
Gli orecchini erano spariti dalle sue orecchie.
Ma tu... non ti trucchi più il viso?
- No. L'ho tolto. - Perché?
Vado dal mio padre spirituale.
E' forse Léon Morin?
Sì, è il reverendo padre Morin, E tu cosa ci fai qui?
Stavo andandoci, ma vai pure.
Un momento... Aspetta!
È curioso esserci incontrate là.
Quando sono andata da lui la prima volta, mi sono detta...
ecco quello che ti ci voleva.
Ma non è il tuo quartiere!
No, è stata Danièle Holdenberg a portarmici la prima volta.
A sì, mi ricordo. Danièle mi diceva che andava ogni tanto da un prete.
Oh, quante me ne dice. A volte ho voglia di picchiarlo.
Tu e Danièle siete cattoliche?
Non nello stesso modo. Per lei la religione è come la storia di Francia.
E per te?
Per me non è lo stesso. Noi l'abbiamo nel sangue.
E... il reverendo ti ha detto qualcosa di me?
Ha detto che sei una ragazza strana.
Tutto qui?
Non dovrei ripeterlo, ma ha detto:
"E' più vicina a Dio lei dei miei parrocchiani."
La signora Sangredin le ha parlato?
Sì, mi ha detto.
Un bel colpo di mano!
Non capivo se mi rimproverava la sberla in ufficio...
o la carezza sulle scale. Dovevo prender tempo.
Io... amo una ragazza.
Appena pronunciata, questa defunta verità riprendeva vita.
Il pensiero di Sabine mi assillava.
Sicuro. Tutti gli uomini della sua età sono andati via.
E lei, non è forse della mia età?
Non è la stessa cosa. È diverso.
Questa ragazza lavora con lei?
Sì. E' bella e intelligente. Dirige tutto.
Sembra un raggio di luce nera. Si chiama Sabine.
Che cosa aspetta a portarmela?
Non verrebbe mai. Sono una sua subordinata.
E poi... non la amo più come prima.
Lei non l'ha mai amata. Non sa nemmeno cosa sia.
Lei vive ripiegata in se stessa.
È più forte di me. Quando sento questo rumore impazzisco di gioia.
Anche senza sapere di cosa si tratta, senza sperare che sia la Resistenza.
Anche se mi dico che un sacco di gente sta morendo tragicamente...
più me lo ripeto e più mi dà gioia.
Nel trambusto voglio esserci anch'io...
così, per puro piacere.
Io sono esattamente lo stesso.
In fondo siamo tutti dei poveracci. Ci piacciono i litigi, la lotta.
E poi la natura umana è corrotta, ma non dobbiamo rassegnarci.
E poi questa guerra ha cambiato la nostra vita.
Così in camera mia c'è sempre gente.
Dormono nel mio letto.
- Che gente? - Ebrei, naturalmente.
Ne accogli uno e arrivano gli altri.
Ci vorrebbe una macchina per fare i certificati di battesimo.
Ho dei problemi con la curia.
La signora Lathuille non poteva più ospitare France.
Decisi di riprenderla con me...
in attesa di trovare per lei un'altra famiglia.
Andava a scuola.
Un giorno tornò raggiante.
Adesso so tutto. Ci hanno detto tutto. Ho capito tutto.
Tutto cosa?
Tutto. Ho saputo chi mi ha fatta.
- Chi? - Dio!
- Chi te l'ha detto? - Quel signore.
- Quale signore? - Il reverendo.
- Dove? - A catechismo.
- Ma quale catechismo? - In chiesa.
Sei stata in chiesa?
E' stata Lucida Trivoli che mi ci ha portata.
Mi hanno dato un libretto.
All'oratorio danno a tutti un panino senza tessera.
Adesso conosco Dio.
Non lo hai visto.
Non si può vederlo, non ha corpo, ma non importa.
Lucienne Bernhadt mi presentò le signorine Reine e Aimée Plantain...
due zitelle che vivevano in campagna,
e desiderose di prendere un bambino a pensione.
Quando ero giovane qualcuno mi aveva detto:
"I tuoi capelli sono belli." "Che sfortuna esser figlia di operai."
La madre del mio innamorato si oppose al matrimonio...
per la differenza di condizione sociale.
Lui se l'è portato via la spagnola, così non se l'è goduto neppure lei.
Oh, Aimée!
- Si tolga gli occhiali. - E perché?
Per vedere negli occhi la gente. Odio tutte le barriere.
Come nelle chiese quelle orribili colonne.
Impediscono ai fedeli di vedere l'altare.
E poi quell'oscurità è spaventosa.
Ci vorrebbero chiese immense, ultramoderne, inondate dal sole.
Dei grattacieli religiosi.
No. Una cattedrale tutta di vetro. Sarebbe bella.
È qualcuno che scambia la canonica per un albergo.
Lo metta sul biliardo, starà benissimo.
Chi è?
Non lo conosco.
Cosa dice il padre delle tue idee fasciste?
Dice che sarà lieto di assistermi quando mi fucileranno...
il giorno della Liberazione.
Cosa hai fatto ai tuoi capelli?
E' stato lui.
Ha minacciato di negarmi l'assoluzione se avessi continuavo a tingerli.
Sa esattamente quanto costa.
Deve avere un parrucchiere tra i suoi fedeli.
Mi ha consigliato di imitare "la semplicità delle donne comuniste".
Ho capito subito che "le donne comuniste" sei tu.
Lo hai completamente "sovietizzato". Hai fatto proprio un bel lavoro.
No, è lui che mi "comunizza".
Gli ho raccontato che mia madre rinfacciava alle giovani comuniste
di darsi prima di essersi sviluppate.
Ha risposto: "Hanno ragione: è nel darsi che ci si sviluppa."
Di fianco alla casa delle sorelle Plantain c'era un prato...
dove ogni mattina le reclute tedesche venivano a fare le esercitazioni.
- Sei stata brava? - Sì.
Grazie.
È da molto tempo che ti amo, non ti dimenticherò mai.
Resterai sempre qui?
No, ci stanno chiamando per mandarci in Russia.
Vorrei che rimanessi sempre qui.
- Non vi dà troppi problemi? - No, è una bravissima bambina.
E molto intelligente.
Va bene a scuola, almeno?
Oh sì. Il nostro maestro è morto. Ma ne abbiamo uno nuovo.
Quando sarai morta, cosa dobbiamo mettere sulla tua tomba?
Niente di costoso, perché avrò bisogno dei soldi per i miei figli.
Cos'è questo. Chi ti ha regalato questo braccialetto?
- Il mio amico Günther. - Il tuo amico Günther?
È un crucco molto gentile, che amo molto.
Venne l'estate.
I tedeschi avevano stabilito il coprifuoco...
dalle 8 di sera per un tempo indeterminato.
Non potevo più andare da Morin, e avevo dei libri da restituirgli.
Mi arrischiai ad andare a casa sua un sabato mattina.
Reverendo, ci sarà la benedizione del Santissimo questa sera?
Tenga, ecco la chiave, la raggiungerò di sopra.
Mi stupivano i modi spregiudicati del prete...
anche di fronte ad estranei rispettabili.
Non avevo mai visto nessuno...
infischiarsi così deliberatamente di quel che poteva pensare la gente.
Tenga, l'ho tenuta per lei.
Non vuol proprio accettare niente dagli altri?
Ma sì, dato che accetto da lei l'elemosina del suo tempo.
L'elemosina? Si è vero: le faccio l'elemosina del mio tempo.
E adesso mangi questa pera.
No, grazie reverendo.
E' orgoglio il suo.
Lei non ama i borghesi ed è più borghese di loro.
- Ne avrebbe voglia? - Sì.
- La prenda. - No grazie, reverendo.
Allora, la darò a qualcuno meno sciocco di lei.
Nella vita bisogna essere semplici.
Lei è semplice?
Non lo so. Le faccio l'impressione di essere semplice?
Lei non mi fa nessuna impressione.
- E lei reverendo è semplice? - Sì.
Sì, credo di sì.
- Cosa pensa di me? - Niente.
Come niente? Non è possibile.
Non esprimo giudizi su di lei...
perché nessuno verrà mai a chiedermi quanto vale.
Ma insomma... quando sono qui davanti a lei...
che impressione le faccio?
Mi fa l'effetto di un embrione.
Lei mi accusa di orgoglio. Ma perché sarebbe male l'orgoglio?
E' mancanza di rispetto verso se stessi.
Al contrario, è un gran rispetto che si ha per se stessi.
- È mentire a se stessi. - Mentire? E come?
Dandosi più importanza di quanta se ne abbia realmente.
Suonò l'Angelus.
Doveva atteggiarsi come nei quadri di Millet...
oppure non rispondere all'appello della chiesa...
e mostrarsi ridicolo... o inadeguato.
Lei conosce l'Angelus?
L'angelo del Signore annuncia a Maria che diverrà la Madre di Dio.
Che l'ha concepito per opera dello Spirito Santo.
E il Verbo si fece carne ed abitò fra noi.
Santa Madre di Dio prega per noi.
E lei, se non si sentisse superiore, risponderebbe:
Affinché ci rendiamo degni della parola di Gesù Cristo.
Dovrebbe smaltarsi le unghie dei piedi.
Le manca un marito.
Tanto peggio. Lo faccio con un bastone.
- Lei si fa del male. - Non sono delicata.
Quando ci sono dei vuoti nella conversazione, padre...
lo fa per lasciare allo Spirito Santo il tempo di suggerirle la battuta?
Povera chiacchierona! Le piace proprio dire sciocchezze!
Ma non ha risposto alla mia domanda, padre.
I suoi silenzi sono consultazioni private con lo Spirito Santo?
Quando ero piccolo, se parlavo a vanvera, mi dicevano...
"va al fienile a chiacchierare con i muri."
Perché sono così cattiva con lei?
È fatta così. Le passerà.
Me ne vado.
Non si porta via dei libri oggi?
Senza rancore?
Che cos'ha, Sabine? Che le è successo?
Mia madre ha scritto che mio fratello è stato arrestato dalla Gestapo.
Ha ricevuto una lettera da Drancy. Diceva che lo portano in Germania.
Finiva con le parole "Viva la Francia."
Non si seppe più nulla di lui.
Sabine mandò avanti l'ufficio come al solito.
Il suo viso si scavò, perse quasi tutta la sua bellezza.
Mi batta questo in tre copie, e lo faccia firmare al direttore.
In poche settimane invecchiò di parecchi anni.
Mi scusi.
Se vuole entrare, signora...
Dove eravamo rimasti, corniolo di palude?
Penso che quello che mi ripugna del cristianesimo...
è il suo carattere interessato.
Si fa questo o quello solo per assicurarsi un posto in Cielo.
Se un seme è piantato in lei, non vuole che cresca?
Il cielo cresce da un grano.
Ricorda Nostro Signore, e il granello di senape?
- Il suo Signore. - È il suo tanto quanto il mio.
No, se lo rifiuto.
Lei può rifiutare che la terra giri, ma questo non cambierà le cose.
Io sono più infelice che mai...
da quando vengo a parlare con lei di ciò che mi interessa.
Non posso fare a meno di leggere i libri che lei mi presta.
E mi accorgo che mi fanno del male, che mi uccidono.
Sono tormentata, braccata, perseguitata.
Sento che non dovrei più venire da lei...
eppure non posso più farne a meno.
Noi lo chiamiamo il travaglio della grazia.
Di notte sognavo.
È certo che la fede in Dio fa dell'universo una scala comoda.
Ma le mie discussioni con Morin sono sconcertanti.
Mi avvento come un ariete...
ma l'ostacolo sparisce proprio quando sto per raggiungerlo.
Trascinata dallo slancio, cado e non so più dove sono.
Mi perdo in mancanza di avversario. Morin mi appare senza difetti.
Una parte della mia soffitta era piena di detriti.
Decisi di approfittare del lunedì per toglierli.
Fu allora che successe la catastrofe.
Padre, vorrei dirle una cosa.
- Ecco, sono spacciata. - E' spacciata?
Sì. Mi sono convertita. Sono ai suoi ordini.
Cosa le è successo?
Niente. Voglio diventare o ridiventare cattolica.
- Perché? - Sono sconfitta, mi arrendo.
Lei è stanca, o mangia poco in questo periodo.
Non sono affatto stanca, e ci hanno distribuito le patate.
Perché vuole convertirsi?
Non lo voglio, ci sono costretta.
Cos'è per lei una conversione?
Cominciare a seguire i precetti di Cristo.
Quali precetti?
Essere sempre poveri...
mettersi ad amare il prossimo...
fare il massimo per gli altri...
sacrificare se stessi e i propri interessi...
pregare Dio, ricevere i sacramenti.
Entrare nella Chiesa, insomma.
Sarebbe meglio che riflettesse prima di prendere una decisione
che la impegna per tutta la vita.
Non è una decisione. Non ho altra scelta.
Le sembra di non avere altra scelta...
perché in questo momento è un po' nervosa, agitata.
Oh no. Ero calmissima, nella soffitta, da sola.
- E cosa è successo nella soffitta? - Non è successo nulla.
Al contrario, si è risolto tutto.
- In che modo? - Come quando è saltato l'arsenale.
È completamente pazza questa ragazza.
Creda pure che se mi converto, lo faccio mio malgrado.
E' indemoniata. Sarò costretto a esorcizzarla.
Ma padre, lei che ovviamente ha fatto di tutto per convertirmi...
si direbbe che ora voglia impedirmi di seguire nostro Signore.
Perché lo seguirebbe?
Perché non sono affatto sicura che ciò che ha detto sia falso.
Lei vuole avvelenarsi l'esistenza. Rovinarsi la vita.
Si è vero. Lei dice questo per mettermi alla prova. E' evidente.
Ma io so che non mi è mai successo né poteva succedermi nulla di peggio.
Non ha mai pensato di farsi protestante? Sono spesso gente eccezionale.
Perché mi prende in giro fino a questo punto, padre?
Non la prendo in giro, dico la verità. Allora, in conclusione.
Mi devo confessare per fare la comunione.
Devo per forza andare nella mia parrocchia?
- No, può venire a San Bernardo. - E sarebbe lei che...
Sì, è meglio, dato che ci conosciamo.
Io confesso, lunedì, mercoledì, venerdì, sabato...
dalle 5,30 alle 7,00, e dalle 7,30 alle 8,00.
O la mattina, prima delle messe.
Verrò domani sera.
Se vuole. Se non vuole più non fa niente.
Ora ho visto proprio di tutto!
- Buongiorno, Barny. - Oh, no.
- Perché è così emozionata? - Per vanità.
Passa subito, vedrà. E' una cosa da niente. Ripeta con me.
Signore, illuminate la mia coscienza...
affinché io scorga tutto ciò che vi ha offeso...
e perché lo espii con un'umile confessione...
una vera contrizione, e una sincera penitenza.
Signore, illuminate la mia coscienza...
affinché io scorga tutto ciò che vi ha offeso...
e perché lo espii con un'umile confessione...
Devo proprio ripetere questo?
Sì, ma faccia con comodo, non c'è fretta.
- E perché lo espii... - Con un'umile confessione.
Con un'umile confessione...
una sincera contrizione, una sincera penitenza.
Il vostro spirito pieno di bontà mi condurrà sul retto cammino.
Signore, Voi mi fortificherete nella vostra giustizia.
Le sue mani sono sempre pure, vero?
No... No, Padre.
Il suo corpo è il tempio dello Spirito Santo.
Deve avere per lui il massimo rispetto.
Non lo trova meraviglioso, il corpo umano?
Sì.
Allora non bisogna contaminarlo. Non lo farà più vero?
No.
È gentile in ufficio?
Le altre mi odiano perché mi sono convertita.
E lei, le ama?
Non ci riesco.
Dio se esiste lo adoro, perché è perfetto e onnipotente...
ma loro...
Colui che dice "amo Dio" e non ama i suoi fratelli...
è un bugiardo. L'ha detto San Giovanni.
C'è qualcos'altro che non va?
Sì.
Che cos'è?
La prima volta che sono venuta qui...
mentivo a me stessa dicendomi che lo facevo per derisione.
Ho recitato una specie di commedia per mesi.
Mi sono nascosta e sono fuggita.
Questo è resistere alla grazia. È tutto?
Sì.
Per queste colpe, dirà soltanto una volta...
"Dio fate che ami il mio prossimo come me stessa per amor vostro."
La leggerezza di questa penitenza mi sorprese.
Bisogna che tu cominci ad andare al catechismo.
E' da quel giorno che ci vado.
Come? Perché non me l'avevi detto?
Non avresti voluto.
- Perché le signorine Plantain non mi hanno detto niente? - Non lo sanno.
- Quando ci vai? - Dopo la scuola.
- Non sono in ansia quando torni tardi? - Credono che io sia in castigo.
- E' bello che tu sia tornata. - Ne soffro tremendamente.
Ah, e perché?
Immagina una lumaca strappata dal suo guscio... ancora viva...
piena di ferite, che striscia nel fango fra i sassi.
Il sole asciugherà le ferite.
Tu che sei capace di vera fratellanza, come puoi essere collaborazionista?
Ma la Francia può farcela soltanto in questo modo.
Ma anche se fosse vero...
anche se la resistenza fosse destinata alla sconfitta...
anche se la collaborazione fosse per la Francia...
l'unico mezzo per sopravvivere...
non avresti il diritto, tu cristiana, di...
di accettare questo mezzo.
E perché no?
Perché è meglio che la Francia muoia anziché vivere in stato di peccato mortale.
Se la Francia accetta la collaborazione come male minore
non vuole dire che è in stato di peccato mortale.
Sì, poiché accetta che si deporti e si uccida gente innocente...
come il fratello di Sabine, per esempio, fra altre migliaia.
Resistendo si attirano le rappresaglie e niente altro.
In altre parole, tu cattolica...
permetti che deportino mia figlia per assicurare il latte alla tua!
E dovremmo sacrificare la vita dei nostri anche se non serve a niente?
Quelli che deportano sono tuoi tanto quanto gli altri.
Dei giudei, pensa un po'!
Appunto, nostro Signore era un giudeo.
Ma figurati!
Quello che vorrei è sposarmi.
Sto facendo un corredo...
con il reggiseno che si apre davanti per poter allattare.
Quel che mi preoccupa è che i ragazzi mi correranno dietro.
Senti, Arlette...
Voglio farti conoscere qualcuno che può aiutarti.
E' un sacerdote. Si interessa specialmente dei giovani.
- E' giovane? - Sì.
- Quanti anni ha? - La mia stessa età.
- Quando possiamo andare? - Domani, per esempio.
Buongiorno. Entrate.
E' bello.
Ora che Arlette l'aveva detto...
mi accorsi effettivamente che Morin era bello.
Mi domandavo... con un po' di inquietudine...
se non fosse peccato provar piacere del fisico del mio confessore.
Ma no, mi rassicurai. Che male poteva esserci?
Si può capire dal Vangelo che anche Gesù era bello.
La bellezza è un dono di Dio.
Grazie Signore...
di aver fatto del vostro servitore Morin un'opera perfetta.
Nel comunicare i suoi sentimenti Arlette si mostrava meno frivola.
La capacità di ascolto di Morin è tale...
che avvicina a sé chiunque si rivolge a lui.
Non faccio spesso la comunione. Non mi dà nessuna gioia.
Crede che la dia a me?
Non si deve chiedere alla comunione niente più di ciò che può donare.
Ho qualcosa da fare. Scusatemi, vi lascio soli.
Ha visto? È saltato in aria l'Hotel Clarmont!
Non l'ha visto venendo? Credevo che fosse sulla sua strada.
Sì, è sulla mia strada.
Ed è passata tra le macerie senza notare che il Clarmont non c'era più?
No, non ci ho fatto caso.
- Decisamente è proprio assente. - Sono sempre stata distratta.
Sì, ma questo è troppo!
Ma che cosa importa? Perché se la prende tanto, padre?
Non è mica peccato non aver visto che è saltato il Clarmont.
Peccato o no, è il colmo avere la testa così fra le nuvole!
Ritornando a casa attraversai di nuovo la piazza...
dove c'era il Clarmont.
La mia recente cecità, mi preoccupò.
Tornerò da Morin sabato prossimo.
Mi ha prestato un libro e mi ha detto di fare il riassunto.
Quando ci siamo salutati ha detto: "Addio, piccola farfalla."
Quale libro?
E' un libro difficile. Non ci capisco niente.
Si intitola: "Il glorioso rischio della Fede."
Non riuscirò mai a finirlo.
Se non ci riesco non potrò mai tornare da lui.
Senta padre, ho un'amica che sta per divorziare.
Credo che avrebbe bisogno di lei.
In che modo?
Tiene su il morale di cinque uomini.
Due nella milizia, uno nella Resistenza...
uno nella borsa nera, e l'ultimo arrivato è un tedesco.
E' impiegata in banca e ha poco tempo per servire contemporaneamente...
la Resistenza, Vichy e la Germania.
Fa fatica a organizzare gli appuntamenti e per di più s'è data al traffico dell'oro.
Mi piacerebbe fare la conoscenza di questa interessante persona.
Buongiorno padre, le presento la mia amica Marion Lamiral.
Entrate.
Le manca un orecchino.
Ah sì... ho dimenticato di rimettermelo dopo aver telefonato.
- Quanti anni ha? - Ventisei, a primavera.
L'avevo immaginato. Siamo della stessa classe.
Allora che cosa fa nella vita?
Mmh... un sacco di cose.
- E precisamente? - Innanzitutto divorzio.
Ah, e come mai, per favore?
Non vuole più saperne di me. E ha le sue buone ragioni, in fondo.
Il padre è andato a trovare il marito di Marion.
- Per che cosa? - Per chiedergli di riprenderla.
E ha accettato?
Figuriamoci! E' già molto che l'abbia ricevuto.
Ma quello che è certo è che a Marion piace il reverendo.
Dice che ci riuscirà.
- Concepisci una cosa simile? - Io non potrei mai capirla.
Non ci penserei nemmeno.
Non potrei dimenticare che un prete è un essere consacrato.
Ma per Marion non c'è differenza. Non vede sacrilegio.
Per lei è un uomo, e lo vuole.
E lei crede veramente di riuscirci?
Ne è sicura. Dice che non ha mai subito rifiuti in questo campo.
Dovrebbe fare il parroco di campagna.
E io farei la sua perpetua.
Sarebbe un'idea.
Salvo che le perpetue devono essere vecchie e brutte.
Tra qualche anno potrebbe andare.
Vorrei farle gli occhi dolci.
I suoi occhi non mi sembreranno mai dolci.
- Perché le è proibito? - No.
Non vorrei offenderla ma il suo sguardo non è affatto bello.
Perché oggi ho messo poco rimmel.
Ne metterò di più la prossima volta.
Chi le dice che ci sarà una prossima volta?
Che cervello di gallina!
Può darsi che prima di allora avrà dovuto regolare i conti.
Mia cara figliola, è incredibile l'amore che Cristo ha per lei.
Lei è tra i sui prediletti.
E credo che il Cielo sia fatto proprio per lei.
Soprattutto per lei.
Dio amatissimo...
fammi pregare come Marion... e con Marion.
Marion del traffico dell'oro...
Marion dei cinque amanti... entrò nel confessionale.
Ho visto Marion a San Bernardo. Si è confessata.
Si, ma non durerà. Con lei non bisogna farsi illusioni.
Ieri ha lasciato la città con un nuovo protettore.
Potrebbe affrettarsi un po'?
Non sa più camminare adesso?
Ieri sera qualcuno ha sparato dal campanile sull'hotel qui di fronte.
Era stato requisito dai miliziani...
che ci abitano con le loro famiglie.
Qualcuno ha gridato dalla strada: "Ehi, Curato! In nome di Dio!"
"Curato! Scendi, presto!"
Scesi con calma. Il campanile era illuminato.
Ho dovuto aprire la chiesa e siamo saliti lassù...
E gli uomini che hanno sparato?
Spariti.
Signor Abate... quel che non riesco a capire...
è come Gesù è morto, abbandonato da Dio.
Cosa dice?
Quella frase tremenda che ha detto prima di morire...
"Mio Dio, Mio Dio, perché mi hai abbandonato".
Niente affatto.
Gesù era ebreo, e morì come ebreo...
recitando il Salmo 22, che è una preghiera ebraica.
Ascolti.
"Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?"
"Perché non ascolti la mia supplica?"
E finisce con un omaggio a Dio.
"Perché il regno appartiene a Jehova, Egli domina sulle nazioni."
- Jehova, Dio degli ebrei e dei cristiani. - Sicuro.
Che Jehova sia Dio Padre... devo pensarlo per non dimenticarlo...
È assurdo!
Non è la sola. Non è un caso che Gesù abbia scelto il Salmo 22.
Lo ha scelto perché era rivolto specialmente a se stesso.
Perché Lui era anche Dio.
"Hanno bucato le mie mani e i miei piedi..."
"si sono spartiti i miei vestiti..."
"hanno tirato a sorte la mia tunica."
Non dimentichi che l'Antico Testamento è un libro ebraico...
e che il Messia lo conosceva.
Jehova scelse un Cristo in carne ed ossa per la sua vita terrena.
Per mezzo di lui si era dato la giovinezza.
Lo ha scelto per morire nel fiore della vita.
Ecco perché, preservato dal suo sangue giovanile...
Dio non invecchierà mai.
Credo che l'irritazione che provo per le vecchie signore...
che biascicano Paternostri...
e per tutti i vecchi che bloccano il progresso della Chiesa...
credo che questa irritazione, sia specificamente cristiana.
E' assolutamente vietato!
E' assolutamente vietato passare!
Non sai che è sabotaggio?
E' scritto in francese. "Vietato passare".
Non l'avevo visto.
Ah! Questi francesi!
D'improvviso l'atmosfera cambiò.
Allora? Cosa sta facendo questo ragazzino?
Non mi rompa le scatole!
Sgarbato! Molto sgarbato!
"LE SCARPE TORNERANNO QUANDO LA CITTA' SARA' LIBERATA"
Una mattina la città si svegliò libera.
I tedeschi se n'erano andati durante la notte.
La loro macchina da guerra se l'era squagliata nel bosco.
- Di sicuro mi fucileranno. - Non dirlo!
Accomodatevi.
Siamo venute a chiederle di riprendersi subito sua figlia.
Ci ha stancate troppo! E' una seccatura!
Non dovevate venire apposta in città per questo.
Sarei venuta io a prenderla.
Siamo venute per vedere sfilare le donne rasate.
E poi siamo venute qui.
Mi avevano rubato la bicicletta nel frattempo.
Dovetti andare a prendere France a piedi.
Siamo arrivati. Grazie mille.
Vengo su con te.
Sei pazzo?
Dai, andiamo!
Sai che non posso. C'è mia figlia!
E con ciò?
Domattina deve andare a scuola presto.
Ridammi la mia borsa.
Te la ridò su di sopra.
Ci sono dentro i vestiti di mia figlia.
Non ne ha altri. Per favore, ridammi la borsa.
Dai, piccola, te la ridarò di sopra.
Come fai a non capire che perdi il tuo tempo?
Dammi la borsa, per favore! Non ho soldi per comprarle altri vestiti.
Dai, piantala! Ridalle le sue cose.
Cercai di piangere, per avere qualche possibilità di riaverla indietro.
Dai, restituiscile la sua roba!
Andiamo, piccola! Ecco qui la borsa.
Vuole ucciderti?
OK. Andiamo su!
Allora tieniti la roba della bambina, se vuoi!
Arrivederci a entrambi. Buonanotte.
Non potrò più venire perché adesso mia figlia è con me...
e non posso lasciarla sola.
- Allora non ci vedremo più? - No.
Vuole che venga io da lei? Non la disturberò.
Grazie.
Non posso dirle il giorno perché non so quando sarò libero...
ma una di queste sere.
Diavoletto! Ora mettiti tranquilla e dormi.
- Buonasera. - Buonasera.
E' bravo in ginnastica!
Eh, sì! Ne impariamo di cose in seminario! Ho fatto perfino la boxe.
Adesso va a a letto, o prenderai freddo.
Non avevo mai parlato di lui a mia figlia...
né di una probabile sua visita.
Grande era la sorpresa di vedere France comportarsi così.
- "Primi Passi Verso Gesù" - Grazie.
- Eh, se tu fossi mia figlia... - Vorrei essere sua figlia.
Ecco guardi.
Non so se sia la lettura del libro che le ha portato l'altro giorno...
"Primi Passi Verso Gesù", ma sta diventando insopportabile.
Quando la sgrido mi dice:
"Vedi la mia pagliuzza e non vedi la tua trave."
Le minacciavo l'inferno e mi ha detto...
"Non c'è inferno per i bambini ma solo per i grandi."
Le ho dato uno scapaccione.
Fa bene a correggerla un po', sua figlia...
però deve stare attenta a non esagerare.
Quando ero piccolo ne ho prese tante, anche senza meritarle.
Spesso andavo a letto senza cena.
Perché suo padre era così duro?
Perché era così severo suo padre?
Non era mio padre... mio padre non mi ha mai toccato.
Allora chi?
Mia madre!
E perché la picchiava?
Quando tornavo tardi da scuola... con un ramo...
tac... sulle gambe... tac, tac.
Io stringevo i denti.
Non era colpa sua se faceva tardi.
Sì che era colpa mia.
Tornando da scuola si faceva a pugni per tutta la strada.
Erano sei chilometri.
E solo per questo la picchiava?
E poi le mentivo. Le dicevo un sacco di bugie.
Perché aveva paura di lei!
Picchiava anche le sue sorelle?
No, le mie sorelle rigavano dritto.
- Era troppo severa sua madre. - Credeva di fare bene.
Non ha avuto un'infanzia felice, allora.
Sciocca, ma certo che ho avuto un'infanzia felice.
Non è il caso di fare quella faccia.
Non mi prendevo mica le botte tutti i giorni però. Cosa crede?
Che cosa ha reso felice la sua infanzia?
L'atmosfera... si stava bene a casa nostra casa.
Com'era casa sua?
La mattina ci svegliavamo alle sei, si andava via alle sette.
La domenica mio padre andava a guardare le capre...
portando con sé dei giornali.
Mia madre mi raccontò che un giorno mio padre...
andando in chiesa, vide una lepre.
Pensò: "Torno a casa a prendere il fucile"...
"No, rischierei di fare tardi a messa."
Quando ripassò di lì dopo la messa, la lepre c'era ancora.
Andò a prendere il fucile, tirò, e la prese.
- Non aveva rancore verso sua madre? - Sì, le serbavo rancore.
E al seminario il suo rancore continuò?
No, ne avevo solo per un momento, e poi mi passava.
Quanti anni aveva, quando è entrato in seminario?
A dodici sono entrato al seminario minore.
Come si spiega che abbia voluto diventare prete...
dato che era un ragazzo piuttosto cattivo?
Cosa c'entra questo?
Se vuoi fare il prete lo fai con l'idea di salvare le anime e basta.
E un'idea che può venire anche a un ragazzaccio.
Sua madre era più severa delle altre madri...
ma lei era un bambino come gli altri.
No. Direi piuttosto fra i peggiori.
Una volta ruppi la zampa ad una mucca, cercando di farle saltare un cancello.
Inutile dirle che il proprietario della mucca mi riempì di botte.
Ma non le è passata la voglia.
Ancora adesso lei cerca di far fare acrobazie ai ruminanti.
E' il mio compito.
Le romperà nuovamente la zampa.
Non importa, purché salti.
Fratelli... è il freddo che vi addormenta?
Spero che questo bel sole vi rianimerà un po'.
C'è gente che recita il rosario durante la messa.
Non è proprio il momento.
Altri vanno a fare piccole devozioni davanti a una statua...
quando il Santissimo Sacramento...
è qui, in mezzo a voi, che vi aspetta, presente, vivente.
E poi ve ne andate prima dell'ultimo Vangelo.
Avete tanta fretta di lasciare Dio, cristiani della domenica?
Fratelli... non siamo come quei discepoli...
che stringendosi attorno a nostro Signore...
rischiavano di soffocarlo, impedendo alla gente di vederlo...
e persino di avvicinarlo.
Se siete cristiani solo di nome...
allontanerete gli incerti, toglierete loro la voglia di venire.
Mentre ciascuno di voi...
deve essere un apostolo, nel suo ambiente.
Volevo anche dirvi...
cantiamo la messa domenicale con un po' più di entusiasmo...
senza trascinare le finali.
Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo e così sia.
Ci sono due fatti di cui ho la certezza assoluta.
Eppure sono contrastanti.
Padre Morin è l'uomo più elevato spiritualmente...
che io abbia mai conosciuto.
E domenica, non c'è il minimo dubbio...
l'ha fatto apposta a passarmi vicino...
e a sfiorarmi con la manica della cotta.
Puoi immaginare il mio stato d'animo.
Sì, l'ho già notato, a volte fa di queste cose.
Sfido io che lo rimproverano, alla curia!
Credi che faccia così, per stuzzicare? Solo per gioco?
Sarà questa quella che chiamano "la gloriosa libertà dei figli di Dio."
"Ama, e fa' quello che vuoi." Ma a me ripugna.
Fa questo per spronarci, ma certamente è pericoloso.
Lui però non ha paura, né di questo né del resto.
Era notte...
Perdonami, Dio mio. Governa i miei sogni.
Non permettere che io ti offenda, nemmeno in sogno.
Buonasera.
Tenga, per poterci vedere quando manca la luce.
E' un cero da funerale.
- Cosa stava facendo? - Tagliavo la legna.
- Gliene taglio io un po'. - O no, non lei.
Dia a me, avanti.
Si tolga.
Ecco.
La giustiziera.
Non avrebbe del fil di ferro?
Se lei fosse un prete protestante, mi sposerebbe?
Certamente.
No, davvero! Glielo chiedo seriamente. Ho bisogno di sapere.
Se lei non fosse prete, mi prenderebbe per moglie?
Una mano, con un solo gesto, mi aveva dato e tolto tutto.
Non lo vidi più, per molto tempo.
Una domenica, mentre passeggiavo seguendo le cime dei colli...
dominavo la città dai tetti rossi e rosa.
Non potevo distogliere lo sguardo dal campanile.
Pensavo che lui era là in quel momento...
e che essendo l'ora dei vespri, ...stava cantando.
Buonasera. Sono venuto a portarle dei libri per Danièle.
Christine mi ha detto che andava al sanatorio.
Ce n'è uno anche per lei.
"Dogmatismo Tradizionale ed Empiriocriticismo".
E' troppo difficile; non credo che potrei capirlo.
Ma sì, ma sì. Non mi è mai sembrata completamente stupida.
"Dogmatismo Tradizionale". Questo lo capisce. Sì? Bene.
E Empiriocriticismo? No?
L'Empiriocriticismo è una dottrina critica, basata sull'Empirismo...
cioè a dire, sull'esperienza...
più o meno considerata come unica fonte di conoscenza.
Mi segue?
L'Empiriocriticismo è una corrente filosofica sorta nel secolo scorso.
E diffusasi dalla Germania fino in Inghilterra e in Francia.
Ehi!
Empiriocriticismo significa che i limiti dell'esperienza...
sono i limiti della conoscenza.
Ah, che caldo che fa!
Ecco, guardi qua.
Dio... esaudisci il mio desiderio una sola volta.
Un'unica volta.
E dopo sia benedetto l'eterno tormento.
Vieni.
Non pensa più a Sabine, adesso.
E' un passo avanti. Guardi in faccia, quando le si parla.
Se solo chiamasse Dio come chiama il male...
questo sarebbe pregare.
Non verrà più?
Ma sicuro, perché no!
Non potrei più parlare dell'ipostasi con lei, e mi dispiacerebbe!
Adesso dovrà andare a confessarsi.
No... confessare a qualcuno...
Se è a me che lo dirà, lo so già. E allora?
A lei?... a lei?
Anche per me è faticoso confessarmi, ma ci vado comunque. E anche spesso.
Ci va comunque, e anche spesso. Lei che non fa mai peccati.
Scommetto che s'incolpa anche di quelli degli altri.
Io spero di ascoltare. Verrà questa sera, non è vero?
L'aspetterò dalle cinque e mezza in poi, anche se viene tardi.
Mia figlia sarà tornata da scuola.
Venite insieme. Confesserò anche lei.
Arrivederci, a più tardi.
La mia anima sembrava un casino.
Non ti spogliare. Andiamo a confessarci.
- Che peccati hai fatto? - Non ti riguarda.
Se tu mi dici i tuoi, io ti dico i miei.
- Mi aiuti, Padre. - Non ne ha bisogno. L'ascolto.
Ho mancato... Ho detto...
Non so nemmeno definire quello che ho fatto.
Lei è un ramo secco in questo momento.
- Sa cosa si fa ai rami secchi? - Sì.
- Cosa se ne fa? - Si tagliano.
- E una volta tagliati che se ne fa? - Si bruciano.
Sì
L'ascolto.
Ho... cercato di indurre al male...
Non lasci le frasi a metà, se non le dispiace.
Ho voluto indurre un prete ad infrangere i voti.
Ho voluto io stessa infrangere il nono comandamento.
Ecco.
Domani vedrà Danièle.
Faccia in modo che la sua visita le faccia del bene.
Vi aiuterete a vicenda.
Per penitenza, leggerà ogni sera in ginocchio...
una pagina del libro di cui ha ascoltato così bene il commento.
Ed adesso, vada pure in pace.
Me ne andai... quasi in pace.
Vado a predicare il Vangelo alle nazioni della terra.
O meglio, ai comuni della provincia.
Come sarebbe?
Lascio San Bernardo per un paesino.
Ma siccome non ci sono preti negli altri paesi della regione...
andrò in giro.
Saremo in due, e ci saranno due ragazze ad aiutarci.
La chiamano "una missione."
La Francia è diventata una terra di missione.
Non è che mi entusiasmi andare laggiù.
E perché non la entusiasma?
In campagna prima di cominciare a parlare di cose serie...
bisogna parlare di conigli e maiali.
Mi piace la vita di parrocchia quando va tutto liscio.
Ma lì non andrà tutto liscio.
I paesi sono divisi da questioni politiche.
Ma quello che c'è di buono...
è che sono senza prete da non so quanto tempo.
Sono completamente scristianizzati.
Così non ci sono deviazioni. E' quasi una terra vergine.
Ma ci vorranno generazioni prima di ottenere qualcosa.
E tu cosa fai qui?
Ehilà! Attenta agli sculaccioni! Potrebbero arrivare!
Volevo sentire che cosa dicevate.
Che cosa ti interessa sapere?
Che faceva Dio prima di creare il mondo? Non faceva niente?
- No. - Si annoiava, allora?
Può darsi, non lo so. Ha fatto il mondo per amore.
Perché non gli domanda cosa faceva prima?
Queste cose non si possono sapere.
- Neppure lei? - Non più degli altri.
- Allora non lo sapremo mai? - Quando saremo morti lo sapremo.
Quanto vorrei essere morta.
Aspettando di morire ti rimetterai a letto.
E se ti alzi di nuovo, verrò a tirarti le orecchie.
- Vorrei una preghiera che non esiste. - Una preghiera che non esiste?
Sì una preghiera che non si conosca.
Per non dire a Dio sempre le stesse cose. Non è carino.
La diremo per te.
Non è esattamente una preghiera per le bambine...
ma te la dirò comunque.
Mio Dio dammi ciò che ti rimane. Dammi ciò che non ti chiedono mai.
Non ti chiedo né il riposo né la tranquillità...
né quella dell'anima né quella del corpo.
Queste cose, mio Dio, te le chiedono tutti, e non ne avrai più.
Dammi, mio Dio, quel che ti resta. Dammi quello che gli altri rifiutano.
Quello che altri non vogliono, ma dammi anche coraggio e forza...
poiché sei l'unico a dare ciò che si può avere solo da se stessi.
E' stupenda, l'ironia di Dio.
Ho desiderato follemente che quest'uomo venisse in questa stanza.
Ed eccolo, non spergiuro e complice come volevo io...
ma bello nella sua pietà...
che fa addormentare la mia bambina, sua pecorella...
al suono di una poesia.
Dio, grazie di amarlo meglio di quanto lo ami io.
Di fare più di quanto ti ho chiesto. Grazie della tua sollecitudine.
L'ufficio tornava a Parigi...
e avrei lasciato la città quasi contemporaneamente a Morin.
Mi aveva detto che sarebbe venuto a salutarmi...
ma i giorni passavano, e mi chiedevo...
con un'angoscia mista a rassegnazione...
se non fosse già partito.
Padre Morin va via domani. Chiede se puoi passare da lui stasera.
Non ha avuto il tempo di venire a casa tua.
Buonasera.
Molliamo gli ormeggi.
Era dunque quello tutto ciò che possedeva.
Non ho più calzini.
Posso aiutarla a finire i bagagli?
Grazie, è già fatto. E' tutto qui.
Resta solo da chiudere lo zaino, domani mattina.
Il pianoforte l'ha già mandato?
No, era in affitto. L'hanno già ripreso.
Non avrò più il tempo di suonare.
E' triste.
No, farò dei buchi in una canna.
Adesso me ne vado. Grazie di tutto.
Non ha domande da farmi, per l'ultima sera?
Ne avrei per tutta la vita, quindi è meglio che stia zitta.
Pulisca la sedia con quello straccio... si sieda.
E adesso qual'è la canzone del giorno?
Niente. Solo un dettaglio.
Non capisco perché diceva che i Giansenisti erano eretici.
E il miracolo della Santa Spina, allora?
Perché Dio non dovrebbe fare dei miracoli per gli eretici?
Crede che li ami meno degli altri?
E' stata la sua influenza a convincermi che Dio era cattolico.
Chiamiamolo cattolico universale, nel nostro linguaggio temporale.
Ma ciò non gli impedisce di essere molto di più.
Sa che ha detto nostro Signore:
"Ci sono molte dimore nella casa di mio Padre".
Dimore contraddittorie.
Può darsi.
Ma le contraddizioni sono soprattutto nel nostro spirito, testona.
Questa volta me ne vado veramente.
Arrivederci.
Arrivederci... solo per modo di dire.
Sì, ci rivedremo. Non in questo mondo... nell'altro.
Dio l'assista.